近日，隨著電視劇《大生意人》熱播，男主角古平原被流放寧古塔的情節(jié)，再次勾起了許多觀眾的深刻記憶。十年前，古裝劇《甄嬛傳》中那句經(jīng)典臺詞猶在耳畔：“寧古塔苦寒無比，臣妾父母一把年紀，怎能受得了這樣的苦楚？”另一句“流放寧古塔，與披甲人為奴，永不錄用。”更是道盡了其中的絕望與殘酷。

“流放寧古塔”這句判決，為何讓人聞之色變？寧古塔到底在哪？

01 寧古塔——叫“塔”并非塔

寧古塔雖被叫作“塔”，卻不是真的“塔”，如今也不再以“塔”稱呼，而稱“寧安”，今為黑龍江省轄縣級市，由牡丹江市代管。

作為清代最代表性的流放地之一，清軍入關(guān)，為了能補充勞動力，防范外敵入侵，重罪官吏及家族牽連者大多流放到這里。

寧古塔地理位置原因冬季漫長寒冷，《研堂見聞雜錄》寫:“寧古塔，在遼東極北，去京七八千里。其地重冰積雪，非復(fù)世界。”寧古塔離北京遙遠，路上環(huán)境惡劣，加上當?shù)爻Ｄ瓯└采w，生存環(huán)境十分艱苦，很多人到了寧古塔便一生都無法回到關(guān)內(nèi)，寧古塔便被視為古人的“地獄”。

對于安土重遷的古人來說，流放等于離開故土，宗族不得返鄉(xiāng)，堪稱社會性死亡。

清代中期寧古塔圖

曾經(jīng)那句“流放寧古塔”讓人聞之膽寒，而今天，人們不再需要帶著枷鎖、懷揣絕望，千里跋涉至此。

相反，我們乘坐舒適的交通工具，主動“發(fā)配”到這片土地，充當NPC，領(lǐng)略它的風(fēng)光與歷史，甚至有人“沉浸式體驗”《甄嬛傳》中的流放場景。

我們不禁思考：在人類歷史上，這種將邊緣之地作為流放地的模式，是否普遍存在？

從寧古塔延伸開來，答案是YES。這樣的模式屢見不鮮。

02 外國歷史上的流放地

  澳大利亞  
  Australian Convict Sites  

澳大利亞，曾是英國19世紀流放本國犯人的地方。1787年，艘運送罪犯的船離開英國，駛向澳大利亞，第二年初到達澳大利亞，并將上岸地點定名為“悉尼”。

此后，英國相繼在新南威爾士和塔斯馬尼亞等地建立了監(jiān)獄和流放點，對罪犯實行關(guān)押的強制勞動。2010年，包括阿瑟監(jiān)獄、海德公園軍營在內(nèi)的11個流放地遺址被批準為世界文化遺產(chǎn)。
The property includes a selection of eleven penal sites, among the thousands established by the British Empire on Australian soil in the 18th and 19th centuries. The sites are spread across Australia, from Fremantle in Western Australia to Kingston and Arthur's Vale on Norfolk Island in the east; and from areas around Sydney in New South Wales in the north, to sites located in Tasmania in the south. Around 166,000 men, women and children were sent to Australia over 80 years between 1787 and 1868, condemned by British justice to transportation to the convict colonies.

——聯(lián)合國教科文組織世界遺產(chǎn)中心 

阿瑟監(jiān)獄是澳洲目前保存最完好的監(jiān)獄古跡，有“澳洲的古拉格”之稱。從1830年至1877年之間，這里曾經(jīng)關(guān)押了超過1．2萬名英國重刑流放犯人，監(jiān)獄四周高山林立，猶如天然的屏障城堡，對當年的流放犯來講這里也是最陰森恐懼的地方，被稱為“地獄之洞”（Hell Hole）。

  圣赫勒拿島(Saint Helena)  

如果說澳大利亞的流放是群體性的放逐，那么圣赫勒拿島則代表了對個體最徹底的孤立。

圣赫勒拿島是大西洋中一座偏遠的火山島，英屬海外領(lǐng)地，也是一個因為流放拿破侖而聞名的島。

位于南大西洋，距離非洲西海岸約1,950公里，距離南美洲東海岸約3,500公里。最近的陸地是更偏遠的阿森松島（相距1120公里）。這種與世隔絕的程度，使其成為天然監(jiān)獄的理想選擇。

因為拿破侖，圣赫勒拿島在西方文化中已成為“流放”的象征，更是孤獨的禁錮。

  沙俄帝國：西伯利亞  

從某種意義上說，圣赫勒拿島是一種“精致的絕望”，然而，與這種海上孤島式的“精致禁錮”相比，陸地上卻存在一種更為粗礪、也更成體系的流放模式。

如果說寧古塔是大清臣子心中的“絕境”，那么廣袤無垠、嚴寒徹骨的西伯利亞，就是整個沙皇俄國時代最龐大、最令人絕望的系統(tǒng)性流放地獄，被稱為 “沒有屋頂?shù)拇蟊O(jiān)獄”。

它的恐怖，在于將空間與時間的懲罰發(fā)揮到了，是距離的絕望，流放者從莫斯科或圣彼得堡出發(fā)，徒步行走一年甚至更久，才能抵達西伯利亞腹地。

這條的 “弗拉基米爾大道” 是無數(shù)人的 “淚之路”。漫長旅途本身，就是一場淘汰弱者的殘酷篩選。

列維坦《弗拉基米爾之路》

流放地不只是一個地名，更是一個融合了恐懼、荒涼的復(fù)雜地點。

它曾是權(quán)力刻下的傷痕，冰雪覆蓋的絕境，承載著無數(shù)流放者的血淚與絕望。從寧古塔到西伯利亞，從澳大利亞到圣赫勒拿島，人類歷史上這些遙遠的“邊緣之地”，都曾被用作懲罰與遺忘的工具。它們用距離消磨意志，以荒涼埋葬希望。

然而，時間的河流沖刷了苦難的痕跡。令人聞風(fēng)喪膽的流放地，許多已變成歷史遺址、自然景區(qū)。當“流放”從刑罰變?yōu)樘剿?，這些土地也完成了蛻變。

CHN Stories 邀您共讀中國故事
一起讓世界更了解中國！